在航天精工河南公司的生产一线，总能看到一个身影，或是俯身显微镜前屏息凝视，或是在轰鸣的设备旁专注操作。他就是李旭健，航天精工专业总师、河南公司副总工艺师。2026年4月，李旭健被授予全国五一劳动奖章。
“是成功还是遗憾？”
“别小看任何一颗螺栓，它连接着的是整个装备的生命，一丝一毫都错不起。”这是李旭健常挂在嘴边的一句话。高端紧固件，这个被称为大国重器“关节命脉”的小零件，往往决定着发射台上的“惊心动魄”是成功还是遗憾。
多年前，面对国外技术封锁和国内工艺薄弱的双重夹击，一项关键材料的紧固件研制任务落在了李旭健和他的团队肩上。
那是一段与时间和精度赛跑的日子。实验室的白炽灯常常彻夜不熄，车间的机床声成为日夜相伴的背景音，为了攻克超高强度紧固件的技术瓶颈，他带领团队在成千上万次的数据中寻找规律。
有一次，团队成员看着他布满血丝的眼睛，劝道：“李老师，今天先休息吧，明天再继续。”他却摇摇头，手指依然在图纸上滑动着：“既定任务迫在眉睫，研制进度耽误不得。咱们早一天把技术打磨到位，后续生产就少一分风险。”
当那枚紧固件顺利通过极限测试时，团队知道，这代表他们已成功实现了从材料到工艺的巨大突破：不仅大幅优化了国产制造流程，更牢牢筑起了某型号产业链的安全防线。
“何必冒这么大风险？”
随着航空航天装备向更高、更快、更强迭代，传统紧固件预紧力偏差大、结构隐患难预警等痛点日益凸显。
面对这一行业共性难题，李旭健没有选择在旧路上修修补补，而是做出了一个大胆的决定：跳出固有思维，推动传统螺栓向智能螺栓转型。
这是一条无人走过的路。质疑声随之而来：“传统工艺已经很成熟了，何必冒这么大风险？”
但他坚定地说：“航天事业永远向前，我们的技术决不能停在原地。”
依托劳模工匠创新工作室，他带领团队开始了“破壁”之旅。无数个深夜，偌大的实验室只剩一盏长明的台灯和设备低沉的嗡鸣声与他们相伴。他们俯身钉在工作台前，指尖反复摩挲图纸上密密麻麻的标注，双眼紧盯实验数据，眼中满是不肯认输的执拗。
每一次测算偏差，每一轮试验失利，都曾让攻关陷入停滞，看着接连失败的数据，团队难免有人动摇迟疑。李旭健抬手揉了揉酸胀的眉心，转头给大家加油打气：“攻关没有捷径，别人不敢闯的难关，就是我们要攻下的高地，我们绝不能半途停下。”
千百次失败与从头再来，终于突破了传感技术与机械结构的融合难题，成功研发出了具备实时状态监测的智能紧固件。
这项技术让原本沉默的“关节”拥有了“感知神经”，为高端装备安全运行装上了“预警机”。
要代代相传，就要有人接班
面对紧急任务，他总是第一个冲在最前面；对待产品质量，他近乎苛刻，他常说：“航天事业没有差不多，只有万无一失。”
一次，某新型产品研发陷入僵局，其核心技术指标在历经多次试验后仍未达标。团队里的年轻徒弟压力陡增，整日眉头紧锁，甚至怀疑自己扛不起这份重任。李旭健看在眼里，把徒弟叫到身边，两人对着满桌密密麻麻的数据逐行梳理。他把自己多年积累的经验倾囊相授，引导徒弟从不同角度拆解问题，鼓励徒弟大胆提出创新思路。
“你看这里，这个参数的波动是不是被忽略了？”在他的点拨下，徒弟眼中的迷茫逐渐散去，取而代之的是坚定的光芒。师徒并肩作战，一步步梳理方案、修正漏洞、规避风险，最终成功攻克了难题，保障产品顺利装配。
作为公司“师带徒、匠带兵”活动的核心带头人，李旭健以劳模创新工作室为“练兵场”，在他的悉心栽培下，一批青年技术骨干迅速成长起来，从“跟着干”到“成骨干”，真正实现了“航天事业代代相传，技术更要有人接班”的箴言。
一线手记：走进车间与实验室，我们才能真正读懂何为“航天匠心”。采访全程，李旭健说得最多的不是个人成绩，而是团队、是责任、是航天事业的发展。多年来他扎根方寸之间，耐住寂寞、顶住压力，既攻克技术难关，又甘为人梯培育后辈，用一生坚守践行航天报国的誓言。正是千千万万个如他一般默默深耕、矢志奉献的航天工匠，铺就了中国航天逐梦星辰的壮阔坦途。（文/曹宇萱 海报/张彤、杜宜桓）
